Ramadhan di Rantau

Bulan Ramadhan selain bulan yang penuh keberkahan juga merupakan bulan yang penuh kesan bagi semua orang. Bagi saya berpuasa semasa kecil tidak pernah lepas dari kenangan shalat tarawih bersama-sama dalam suasana kampung di sudut kota kecil Pinrang, Sulawesi Selatan. Selepas berbuka dan maghriban, akan terlihat rombongan penduduk desa yang akan shalat tarawih menyusuri jalan desa dengan lampu obor berayun-ayun membentuk panorama malam yang indah. Semakin mendekati Masjid, jama’ah yang ikut semakin bertambah. Jarak antara satu rumah dengan rumah penduduk lainnya cukup jauh sehingga jarak terjauh rumah penduduk dengan masjid bisa mencapai 7 km, yang ditempuh dengan berjalan bersama-sama. 

Selepas Sekolah Dasar, saatnya melanjutkan tradisi keluarga yaitu mondok di sebuah pesantren di kota yang lumayan jauh dari rumah. Tradisi Ramadhan di pondok kembali memberikan warna kenangan yang berbeda. Berbeda saat masih di kampung. Semua santri diwajibkan mengikuti kegiatan Ramadhan di asrama, sehingga kerinduan akan berpuasa dan berlebaran bersama keluarga hanya menjadi kenangan manis. Berlomba-lomba menghatamkan al-Qur’an, latihan menjadi imam tarawih dan ceramah tarawih serta subuh menghiasi suasana Ramadhan di asrama. Diakhiri dengan i’tikaf dan shalat I’ed, tibalah saatnya perpulangan. Berkumpul dengan keluarga menjadi momen yang membahagiakan bagi setiap penghuni asrama. Welcome home! 

Ramadhan di Rantau 1

Di pertengahan tahun 2005 adalah momen yang sangat luar biasa bagi saya, merantau di negeri orang. From Makassar to Jogja. Ini juga menjadi awal merasakan Ramadhan di rantau. Beasiswa menimba ilmu di kota budaya ini, mengharuskanku terlibat mengikuti program Muballigh Hijrah (MH). Program pengiriman muballigh-muballigh ke daerah-daerah terpencil atau yang membutuhkan di seluruh wilayah jogjakarta. Setelah proses pengacakan, akhirnya desa Jombor, Mlati, kab. Sleman menjadi tempatku bertugas tahun pertamaku. Tinngal di kantor PDM, dengan aktifitas mengurus masjid, mulai dari kebersihannya sampai mengisi kultum bakda shalat Ashar dan menggatikan penceramah yang tidak hadir. Setiap sore menghidupkan TPA dan mengajar anak-anak membaca al-Qur’an serta menyiapkan buka puasa bagi jama’ah.

Sungguh menjalankan Ramadhan di negeri orang sangat lah berat. Selalu terbayang masa-masa Ramadhan di kampung halaman, yang terkadang membuatku meneteskan air mata. setiap hari bersama orang-orang yang baru aku kenal, dengan budaya yang berbeda dan bahasa yang tidak begitu aku pahami. Tinggal di kamar sendirian, makan sahur sendirian, tanpa teman, tanpa hiburan (saat itu belum memiliki HP) dan jauh dari keluarga. Hanya al-Qur’an dan buku-buku yang menjadi teman setia yang terkadang selalu menghayutkanku untuk meneteskan air mata.

Ramadhan Rantau  2

Tahun 2006 menjadi tahun ke-2 di rantau, dengan program yang sama mengantarkanku ke suatu daerah pinggir kota Kulonprogo, tepatnya di desa Kaliwiru, Sentolo. Beruntung tidak sendirian seperti tahun pertama, berdua dengan teman kampus dari asal yang sama, Makassar. Kami ditempatkan sementara di rumah takmir masjid di mana kami akan bertugas mengisi kegiatan Ramadhan. Kegiatan kami cukup padat, semua kegiatan keagamaan hampir semua kami handle secara bergantian. Karena budaya dan bahasa yang berbeda kita harus kembali menyesuaikan diri. Masyarakat pedesaan yang masih sangat kental bahasa jawa yang halusnya (kromo), apalagi kami setiap harinya harus berinteraksi dengan jama’aah yang rata-rata usianya sudah lanjut, dimana mereka nggak begitu paham bahasa Indonesia dan kami pun tidak begitu paham bahasa jawa.

Terkadang kelucuan sering timbul, karena bahasa tubuhlah yang lebih dominan. Apresiasi dan pujian mereka hanya bisa kami rasakan dari tatapan mata dan gestur tubuh. Penyesuaian lidah menjadi masalah tersendiri. Kami yang berlidah Makassar tidak terbiasa dengan makanan yang manis-manis, tapi Subhanallah hampir tiap hari kami harus menyantap makanan yang serba manis, mulai dari macam-macam lauk, sayur serta minuman pembuka dan penutup.

Di penghujung tugas, tanpa terasa telah banyak kenangan yang terukir dalam sejarah hidup kami. Kami menemukan orangtua-orangtua, saudara-saudara dan teman-teman baru. Serasa berat untuk berpisah. Semua kenangan semakin indah tatkala kerinduan dan kegembiraan yang membuncah di dada akan segera tiba, berdiri di anjuan kapal menatap tulisan besar “Welcome to Celebes” saatnya bergabung dengan keluarga setelah setahun tak berjumpa.

Ramadhan R. 3

Tahun ke-3 di Jogja juga menjadi Ramadhan yang ke-3 di rantau. Allah masih memberikan kesempatan kepada saya untuk merasakan rupa-rupa kehidupan di Jogja. Di tahun ini, Gunungkidul menjadi tempat baruku melaksanakan ibadah puasa. Sesuatu yang harus saya syukuri karena tidak semua peserta MH mendapatkan tempat yang berbeda setiap tahunnya. Alhamdulillah, tiga tahun menjadi perjalanan spiritualku mengelilingi Jogja, Sleman, Kulon Progo dan Gunungkidul. Banyak teman-teman yang mencoba menghindari daerah ini, karena memang medannya cukup tandus dan yang terpenting adalah air, menjadi masalah utamanya. Kekeringan.

Tepatnya di desa Karangmojo, meskipun tanahnya cukup tandus dan udara siang hari cukup panas namun, air cukup melimpah. Bahkan banyak mata air yang muncul dari celah bebatuan yang kering dan tandus. Masalah makanan dan bahasa tidak lagi menjadi masalah yang berarti. Lindah sudah terbiasa dengan yang manis-manis, sementara pendengaran juga sudah tidak begitu asing lagi dengan bahasa Jawa, meskipun kemampuan bahasa jawaku jauh dari memadai. Pertemuan dialek Makassar dan Jawa memunculkan intonasi yang aneh dan mengundang gelek tawa jama’ah.

Karena cuaca cukup panas dan kering serta medan yang terpencil, sangat menguras energi. Sepuluh hari berpuasa cukup membuatku merasa kelelahan. Di pertengahan Ramadhan, tubuhku menggigil kedingan dengan suhu tubuh yang meninggi. Sangat panik tuan rumah melihat kondisiku saat itu, dan dengan segera memanggil beberapa warga, saya kemudian diantar ke puskesmas terdekat. Positif DB dan harus diopname di Jogjakarta. Sore itu juga dengan mobil sewaan dan diantar beberapa warga saya dengan penuh kepayahan menembus jalan Wonosari yang berliku-liku.

Selama tujuh hari dirawat inap di PKU Muhammadiyah banyak warga yang suka rela menunggu dan memberikan support. Teman-teman silih berganti menjenguk dan mengurus berbagai keperluan sampai hal-hal yang berkaitan dengan administrasi. Setelah merasa cukup sehat, saya memutuskan untuk kembali ke Karangmojo menyelesaikan tugas akhir dan berterimakasih. Maski pun masih cukup lemah, namun sambutan warga yang empati selalu mampu menguatkanku menyelesaikan sisa-sisa masa tugas.

Ramadhan R. 4

Sungguh Negeri rantau ini memberiku sejuta rupa dan warna-warna kehidupan. Serasa bagai mimpi, namun itulah yang berlaku. Tibalah di tahun keempat sekaligus tahun terakhir studi dan menerima beasiswa. Ada keinginan untuk menikmati Ramadhan yang terakhir di Bantul, setelah puas dengan tiga daerah sebelumnya. Namun, takdir mengantarkanku untuk menghabiskan Ramadhan dan ibadah puasa tahun ini di Gunung Kidul, tapi yang membuatku senang adalah tempatnya sangat eksotik yaitu pesisir pantai Baron (BKK). Hem... masyarakat pantai, nelayan dan pegunungan akan menjadi warga binaanku.

Tahun ini pun cukup berbeda, semua kenikmatan sepertinya sengaja sediakan Allah. Tinggal di alam sangat indah dengan masyarakat yang care dan tidak kalah istimewanya dengan tuan rumah yang mampu secara ekonomi, sehingga rupa-rupa hidangan makanan tersaji dengan lengkap. Empat sehat lima sempurna menjadi santapan tiap harinya. Dua pulut tujuh hari berlalu begitu singkat, waktu tidak dapat ditahan, perjumpaan harus diakhiri dengan perpisahan dan saatnya untuk meninggalkan Baron lalu bergegas menjemput warna-warni kehidupan yang lebih menantang.   

*Syahrul adalah nama pemberian orangtua, singkat padat dan tidak bertele-tele. Lahir di desa terpencil La Cinde, Sulawesi Selatan, tahun 1986 dan beruntung bisa menginjakkan kaki di tanah Jawa. Bercita-cita menjadi penulis handal, masih terus berproses memantaskan diri dalam latihan-latihan kehidupan. Menjadi guru adalah panggilan jiwa dan jalan hidupku, meskipun tidak menjanjikan gelamor uang dan popularitas. Istri satu dan dua anak, tinggal di bawah lereng Gunung Merapai dan mengajar di SMP Muh. 2 Sawangan, Magelang, Jateng.